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Cuando llegué a Madrid, en 1989, en medio de una espantosa crisis econémica, estaba
preparando una investigacion para llegar al grado de doctor. En esa ciudad cadtica y
confusa que tan duro hacia el acceso a la gloria. La persecucién de esa gloria pretendia
ser Util a los demas, para iluminar un poco esta oscuridad espiritual en la que nos hemos
caido. La gran metrépoli era terrible para mi, las calles llenas de maquinas, llenas a su
vez de mascaras sin rostro, lleno todo de amenazas, vacio del sentido bello del mundo
en el que yo habia sido educado. EI mérito, el valor del trabajo, los dones intelectuales
nada valian ante los hilos de unos poderes a los que no tenia ningin acceso. Mis
familiares y especialmente los abuelos se mofaban de mi porque en vez de haber
intentado ganar unas oposiciones, un puesto de trabajo decente, en vez de haber
estudiado derecho o economia, habia decidido ser poeta y escritor, aspirar a la docencia
mas alta, la universitaria, que no tenia sitio para mi, porque lo regalaban a otros
amiguitos, disfrutando de su corrupta mafia. La belleza de la ciudad, su riqueza,
quedaba oculta para mi por su contaminacion moral, los edificios de bellos bancos y de
estatuas mitoldgicas se convertian en simbolos de un poder despotico, hipocrita y
amenazante, que no coincidia nada en los valores del mundo politico. Un invierno de
arboles sin hojas, edificios comidos por un sombrio cielo.

Entonces conoci a Cecilia, mi entonces compariera de suefios y desventuras, mi amada,
y no pudiendo esperar me uni a ella. A través de una amiga suya conocié unos
encuentros entre artistas muy enriquecedores, donde grandes emociones surgian de
proyectos utopicos en una especie de hermandad en la creacion. Un dia se decidio a
Ilevarme. Un bar con una tertulia de tipo esotérico acogia un grupo que hablaba del arte
y del espiritu. Yo iba vestido de negro y una sefiora me reprendié porque segun ella eso
daba malas energias. Un hombre de cazadora negra y largos cabellos, histéricos, como
disparando a todo el universo, iba acompafiado de una rubia sensual, deslumbrante,
vestida su piel con otras pieles, como si llevara pantalones ajustados de leopardo, cual si
fuera una modelo de formas sexuales que gritaban a los de alrededor. Era Modesto; me
dijeron que era pintor. Hablaba mucho y se devoraba a si mismo en sus propios
discursos, dificil de seguir por sus laberintos, en los que €l parecia también perderse.
Después tomamos unas copas y me llamo la atencion sus aires de cantante de rock.
Debian correr los meses de 1991.

Coincidimos en otras tertulias y un dia nos invité a su casa, de la que hablaba con
devocidn la amiga entonces tan intima de Cecilia, una gitana pasional, llena de energia
desbaratada, compariera en sus estudios de filosofia. Para ella Modesto vivia en el lujo,
pues era un pintor extraordinario.

Una tertulia fue en su casa de las Rozas donde nos recibi6 cortando un buen jamon,
mientras nos reuniamos en su salon, frente al jardincito, con la chimenea encendida y
rodeado de sus cuadros. Al ver lo que trabajaba descubrimos que nos hallabamos ante
uno de esos grandes talentos naturales que el universo produce pocas veces en su
historia. La fuerza de un volcéan unida a un tesén habil para convertir las telas en



paisajes llenos de misterio, en fantasmas que fluian de su mente a las nuestras. Después
nos hariamos intimos amigos. Era facil pues su casa estaba siempre abierta, siempre
llena de visitantes, porque su corazén era directo, claro, didfano, como el de un nifio
grande, alegre y pleno de vida. Hubo momentos en que las disputas, los celos,
enturbiaron las relaciones del grupo. El huyo del cerco de las calumnias y aposto por la
inocencia, porque sale de su naturaleza franca, por eso vencio y logré conmigo una
amistad que se convirtié hermandad.

Descubri que en realidad me hallaba ante un antiguo aldeano de Galicia que se habia
hecho a si mismo, un autodidacta con una voluntad de hierro; un hombre intuitivo que,
con muy pocos medios, habia llegado a sentir y percibir grandes ideas, grandes mundos.
Luego vinieron los afios del vacio, donde las nubes gélidas permanecian clavadas en un
Madrid siniestro, en la crisis econémica. Colaboramos, me pint6 como Cristo,
colgdndome doliente de una viga feroz, le ayudé llevando yo su obra a diversas galerias
para que él pudiera dedicarse a lo suyo, es decir, a pintar. Nada se vendia y el tenia
mano para hacer a buen precios excelentes retratos al pastel o al 6leo; empezaron a
hacerle algunos encargos.

Funciono y pudo sostenerse en la miseria general, sobreviviendo de su pintura cuando
muchos caian en la desesperanza. Yo mismo dejé de encontrar trabajos miserables en la
miserable y suntuosa gran ciudad. Decidi ir a México a buscar un lugar en alguna
universidad del Nuevo Mundo. Me acompafio con otros amigos al aeropuerto,
apoyandome siempre, como apoya a todos, de modo incondicional. Pasé un océano.
Volvi porque me llamaron diciendo que Cecilia habia conseguido un puesto de trabajo
fijo en la ensefianza media; en la capital azteca también me habia ido bien, pero preferi
volver a casa. Luego ganaria yo unas oposiciones en el cuerpo de los profesores de
ensefianza media del estado. Surgid la luz en la turbia ciudad; la crisis se fue
difuminando y Modesto empez6 a ser cada vez mas querido por sus obras, cada vez
mejores, con mas fuerza y mas finura, con una técnica mas precisa.

Entonces llegaron poco a poco los afios dorados. Me fui a Sevilla y a Cérdoba a
ensefar, pero volvia muchos fines de semana. No dejabamos de encontrarnos, de jugar
juntos al tenis, de hablar de arte, de buscar un impulso comun entre varios artistas para
cambiar el mundo, después de cambiar el nuestro. Terminé volviendo a Madrid y él
acabd siendo la guia de muchos jovenes artistas. A mi me iban publicando mas, a él le
iban cada vez pagando mas por su obra, inmensa, fecunda. Bellas mujeres se despojaban
de sus vestidos ante su mirada de agudo pincel para ser inmortalizadas entre paisajes de
una poblacién demencial, simbolo del mundo. Mis libros iban consiguiendo cada vez
mas lectores y hasta eran estimados. Me invitaron a entrar en una universidad.

Modesto tenia madera de gran pintor, el genio de la aldea de Galicia habia sido
enriquecido con sus experiencias en la gran metropoli, con las conversaciones con
catedraticos de pintura, artistas, escritores, algunos amigos. Yo también le fui
presentando amigos, escritores como Garcia Valifio y otros. Empez6 a sacar gran
partido de algunas grandes obras que perduraran por los siglos en museos o casas,
estimadas por todos. Combinaria sus impulsos ancestrales, de su tierra, su ristica
mirada, con las demandas del gran arte, del gran mercado que veiamos podrido pero
donde todos queremos estar, transformando su sentido.



La vida en Madrid nos llevé a nuevos grupos de artistas y pintores, redes de conocidos,
vida alegre y mucho trabajo, pues su mano era incansable, devorando horas solitarias en
su estudio. Como el joven Mozart, el genio que fluia por su mano hacia el pincel le
permitia pintar un retrato excelente en pocas horas. A mi me pintaria varios, como
modelo para vender o simplemente porque le inspiraba y asi podia permitirse regalarme
su mirada.

Las locuras de la gran ciudad trajeron locuras en cuadros excelentes, entre otros que
eran encargos mas comunes. Habia que comer. Conseguimos cierto estatus en el mundo
del arte o de las letras. Vino mi amigo, el peculiar Manuel Pérez Petit y, con unos y
otros, montamos la tertulia que seria foco de amistades de la pintura, la escultura, la
literatura o la musica, origen de un movimiento que llamariamos “transgotico” y que
dejaria honda impronta en algunos. Cada mes nos reuniamos varias veces en ese grupo
heterogéneo que terminaria haciéndonos grandes amigos, apoyandonos, colaborando
unos con otros. Atacamos el Museo del Prado y Modesto fue siempre uno de los mas
atrevidos, ante la cobardia de otros que hablaban y luego no pasaban a los hechos.
Modesto siempre fue mas hombre de accion que de palabras. En mis libros apareceria €l
con su nombre y figura o sus pinturas en la portada, sus retratos, porque eran buenas
obras, merecedoras de muchos 0jos, porque ademas queria mostrar que habia un gran
pintor al que merecia prestarsele atencion.

Hicimos varios trabajos juntos, luchamos en el campo de batalla hombro con hombro y
nunca falto su sincera entrega a los demas.

Uno de mis tltimos libros de poesia, “Amanece”, fue mostrado en su publica
presentacion como Modesto queria siempre inaugurar sus exposiciones, entre masicas,
esculturas, proyecciones digitales y una pintura suya que habia hecho sobre uno de esos
poemas, con el trafico que hacia huir a los coches de Madrid. Me llené de orgullo ver
que en esa conjuncion de las artes y la amistad, su gran cuadro era admirado y charlaba
con mis versos, con los de la gente que se acercaba asombrada a mirarlo a un lado del
estrado.

La vida es una aventura y a veces hay apuros. Modesto sufrio la separacion de su mujer,
Claudia, y la lluvia de la locura lo anegé en grises, negros dias, que lo apartaron de
todos y de todo, incluso de si mismo. Pero luego se hall6 y le encontramos los amigos
que habiamos estado siempre alli, para cuando quisiera darnos la mano.

La vida sigue y hacia el futuro hemos de proyectar renovada la esperanza. La pobreza
cay6 como una tempestad sobre la metropolis y el dinero de los bancos se desvanecio.
Nuevos retos le esperaban pero el buen Dios le trajo, como un milagro, a la mujer que
iba a ser lo que siempre habia esperado, su compafiera, la que le podia comprender y
entender. La nueva Beatriz superd a la de Dante y le dio una hija y mil sonrisas. Como
una diosa en un carro movido por leones atravesara la gran via de la inmensa y corrupta
ciudad y hallara asi el paisaje que le esta destinado, el premio de la gloria que es el bien
de toda la humanidad, porque la belleza que destila su magia pintada impregna cada dia
muchos corazones Y, en especial, el mio.



Nuevos golpes sentimentales le afectaron, pero su camino se afianzé, pese a todo y
sobre todo su obra, creciendo en envergadura y calidad, trabajando de un modo
incesante, encerrado en su taller, hasta el punto de sufrir graves dolores en un brazo
exhausto de tanto elevar un magico pincel.

La Esperanza vendra a concebir un gran hijo en el seno del artista que fue y es, sobre
todo, un gran hombre. Un artista puro que no puede dejar de trabajar y cuya obra cada
vez mas dice de quién hablamos. Mientras el mundo econémico se derrumba en Europa,
él sigue rodeado de compradores que exigen sus telas pues saben bien que es una
inversion pagar por ellas y que acabaran siendo apreciadas en los grandes museos del
planeta.

REALISMO INTUITIVO

La conquista de la capital que ha conseguido Modesto Trigo en los Gltimos afios se ha
logrado con una obra firme, basada en una perfeccion técnica que busca, sin embargo,
lo que la sobrepasa, lo que no puede ser dicho, como los cuadros que han marcado la
historia de la pintura. Se convierte asi mas en un filésofo que en un espejo de la realidad
pues sus lienzos transmiten sensaciones no pintadas y asi, por ejemplo, palpa y escucha
con sus veladuras el ambiente del trafico congestionado o incluso convierte en hermosa
la contaminacion del aire. Asi, su arte ha logrado conquistar nuevos espacios a la
fealdad cotidiana para convertirlos en hermosas miradas de nuestra sociedad actual.

Una de las Gltimas etapas de Trigo le ha conducido a una sintesis de las anteriores, pues
cuando llegaba a una cima cambiaba de tendencia, surcaba nuevos valles y con diferente
estilo emprendia la escalada de una nueva cumbre, en un afan continuo de superacion.
Por eso se halla en su camino una fusion de estilos y tematicas que pueden colocar,
junto a un cielo impresionista, unos edificios realistas desde un primer plano, tal vez el
pavimento de una plaza, que puede ser abstracto o pura expresion matérica de diversos
elementos. Pero lo méas interesante en su obra es, tal vez, como pretende transmitir la
escondida esencia de la realidad, desvelandola. Trigo busca desnudar lo que ve y
penetrar arrastrando al espectador hacia los fundamentos de nuestra humanidad y del
mundo que nos desborda. Sus Oleos transmiten esa pulsion hacia lo universal. La
facilidad natural con el pincel que como un don celeste se le ha otorgado le ha llevado a
ser uno de los pintores mas fecundos de nuestros dias. Su magia esta no sélo en su
inmensa obra, voluminosa, cuantiosa, sino en como transmuta a menudo lo que toca con
su mirada, para llevarnos mas alla de las cosas. Por ello Modesto se une a los que en la
historia del arte han quedado grabados con sus nombres haciendo frente al olvido, no
tanto por el estilo o la apariencia formal, aunque siga técnicas clasicas con sensibilidad
actual, sino por su contenido transcendental y tal vez por ello logra gustar al erudito, al
sabio y al gran publico, pues consigue atravesar la superficie y poblarla con su fantasma
subjetivo, llevandonos, como hacen los mas grandes pintores, de lo que se ve a su
misterioso reverso, alli donde habita lo invisible.



IDEALISMO REAL

La falta de normas rigidas es una de las peculiaridades del mundo del arte y también de
los artistas, o0 mejor: la falta de normas externas a ellos mismos, pues, como bien intuy6
Kant, es el genio quien dicta la norma de la belleza, que no es matematica, puramente
racional ni accesible s6lo por la técnica, aunque tampoco es ajena al resto de la cultura
en la que nace y a la maestria técnica indispensable para lograr la obra. Junto a pintores
como Modigliani o El Greco que se caracterizan, entre otras cosas, por pintar siempre
del mismo modo, surgen otros como Dali o Picasso que no cesan de crecer internamente
y evolucionan de unos universos a otros. La variedad, nota caracteristica de la historia
del arte en sus manifestaciones multiformes se ha mostrado también en la evolucién de
la metedrica carrera del joven Modesto Trigo Trigo, quien desde un eclecticismo propio
del autodidacta ha ido mutando su obrar con las influencias surrealistas en trabajos cada
vez méas aquilatados, compaginando esa labor con retratos, en sus origenes al pastel y
después al 6leo, consiguiendo una maestria que hoy le consagra como uno de los mas
grandes retratistas de la actualidad (cuenta en su haber varios miles de retratados). Antes
de entregarse a la deconstruccion de bodegones, la ultima etapa de Trigo le condujo al
paisaje, sobre todo al paisaje urbano, en donde desplegd la perfeccion del dibujo y el
color en lienzos de caracter figurativo pero que, pese a su detallismo, tampoco han
buscado expresamente los fines del hiperrealismo. En un analisis detenido de su
trayectoria cabe observar como, cuando llega a la cima de una modalidad pictorica,
Trigo cambia de tendencia y, en cierto modo, de estilo, en un afan de continua
superacion, de buscar universos todavia no creados por su pincel. De ahi que, ante los
primeros cuadros sobre Madrid, el observador encuentre perspectivas, detallados
dibujos y ambientes inmersos en la arquitectura, mientras que en sus ultimas piezas se
precisa una tendencia a la investigacion en efectos luminosos, la noche, los contrastes
entre las sombras, semaforos que se iluminan en una calle oscura, la figura humana
frente a los volumenes arquitectonicos, la representacion del ruido de los automoviles
que se trasladan atravesando la lluvia, e incluso la Ultima tendencia a pintar la
complejidad de un paisaje urbano con un minimo de lineas y manchas que, sin embargo,
desemboquen en una impresion ‘“realista” con la que, curiosamente, un espectador
cultivado puede dejarse llevar a lo que en este autor no es sino una busqueda del ideal.
Sus Ultimas pinturas son una fusion de estilos en perfecta simbiosis que colocan junto a
un cielo impresionista, unos edificios realistas sobre un paisaje abstracto o
expresionista, como pretendiendo transmitir la escondida esencia que a veces nos oculta
en su desvelarse la misma realidad. Si para los filésofos presocraticos la apariencia era
engafosa, con el Arte (concebido éste como una de las mas altas manifestaciones de la
humanidad) se desvelan; muestran lo oculto en el mismo mostrar. Trigo se ha desvelado
como autor que pretende lo maximo, y su pintura tiene la impronta de esa pulsién hacia
lo universal a lo que tiende sin abandonar sus origenes gallegos, cuya temaética
acompafia a las imagenes de la metrépoli, Madrid, en la que desde hace doce afos
desarrolla su intensa labor: la facilidad natural que se le ha dado a través del pincel le ha
llevado a ser uno de los pintores mas fecundos de nuestros dias). Ese anhelo de lo que
estd mas alla de lo particular, del Geist (Espiritu) absoluto que diria Hegel, escondido en
las obras plasticas, le ha conducido a interpretar lo eterno. De ahi que haya acudido a la
tradicién, no en la forma, sino en su contenido atemporal, lo que hace a los clasicos ser
tenidos por tales. Pues si la variedad es nota caracteristica de la historia de las bellas
artes, no lo es menos la unidad de sentido, la busqueda arriesgada de una belleza
escondida incluso en lo mas ingrato para que la obra nos lleve mas alla de si misma. Por
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ello, Modesto Trigo se une a la esencia de los que en la historia del arte han quedado
grabados con sus nombres en letras de molde, no tanto por el estilo o la apariencia
formal -con una técnica que sigue a los clasicos usa una sensibilidad sin embargo
diferente- sino por su contenido transcendental. Las mujeres desnudas que muestran
también desnuda la ciudad son simbolos, sugerencias contemporéaneas. Trigo logra lo
que con gusto admitiria Burke desde su Philosophical Inquiry into the Origin of our
Ideas of Sublime and Beautiful: gustar de un modo natural al gran pablico por medio de
una pintura “por naturaleza bella, lo mismo que la miel gusta al nifio y el tabaco en
cambio no”. Pero no se queda ahi, y su obra transciende la superficie que simboliza el
volumen, hace sofiar, lleva a lo que no se ve, de lo claramente visible a lo invisible, pues
no otra cosa es lo propio de las grandes obras. Su pintura, en linea con la de Franquelo,
Naranjo o Antonio Lopez, se abrira justamente un hueco en los museos del futuro, de
los cuales, probablemente, cuando cesen algunas modas mercantilistas, otras piezas se
caeran por si solas. El arte, cuando es mas que un entretenimiento, mas que una
representacion de lo “bonito” se convierte en algo similar a la religion por medio de lo
sublime, o, como analiz6 Schiller en sus Uber die &sthetische Erziehung des Menschen
una ética méaxima para elevar a la humanidad por encima de si misma, para hallar, como
si de una Encarnacion renovada se tratase, lo divino en lo humano, a través de lo finito,
lo infinito.

EL REALISMO IDEAL

Lienzos que algunos antes los habrian tachado de tradicionalistas ahora los asumen y
comienzan a valorar, como si se hubiesen dado cuenta de que no por pintar de modo
figurativo se ha de permanecer en el siglo XIX y empiezan a ser los mas demandados.
Quiza sea llamativo que a las puertas del s.XXI, algunos pretendidos criticos y
defensores a ultranza de las vanguardias comiencen a replantearse su propio discurso,
porque pintar hoy con lenguaje abstracto es seguir una tradicion que ya tiene casi un
siglo. Por otra parte, podria objetarse que sin tradicién no hay nada, ni arte ni pintura.
Tradicion es pasado, y sin pasado no hay presente, porque éste hunde sus raices en
aquel. De ahi que el antiguo lema todo lo que no es tradicién es plagio que con letras
grandes esta labrado en la piedra de uno de los laterales del Casdn del Buen Retiro, hace
que su testimonio, antes tomado como retrogrado, hoy pueda ser reconsiderado con algo
mas de ecuanimidad; no en vano son letras clavadas en uno de los exteriores de lo que
ahora es Museo del Prado. No haberlo considerado ha hecho que en varias facultades de
Bellas Artes no pocos jovenes que se creian genios, creadores de nuevos lenguajes se
hayan estrellado contra su propia ignorancia, al descubrir, tras afios de trabajo luchando
por ser originales, que tales pretensiones ya habian sido probadas por ciertos autores,
que tales descubrimientos ya estaban descubiertos hace siglos, y que se hubieran
ahorrado ese fracaso y mucho tiempo perdido por no mirar atras antes de avanzar. Para
saltar, a veces es preciso retroceder un poco y tomar carrerilla. Sin embargo, en esta
exposicion, se comprueba una vez mas como, dejado de lado el prejuicio de la novedad
o la originalidad, autores que ya empiezan a ser notorios, como el gallego Modesto
Trigo Trigo (1960), quien llegado desde las provincias ha logrado poco a poco
conquistar la capital de Espafia con una obra firme, construida con una perfeccion
técnica que sin embargo busca, por decirlo asi, o que estd mas alla de la técnica, el
espiritu, el decir ese algo que no puede ser dicho, como dicen los cuadros que han
marcado la historia de la pintura.



La modernidad no esté s6lo en el hecho de pintar automdviles, motos y seméaforos, en
lugar de carros de caballos, sino en la sensacion que transmite, ese algo de inefable que
le hizo a Kant poner la estética en un terreno en el que los conceptos no sirven. Se ve y
se siente.

Esa representacion del mundo no pretende sin méas copiarlo, sino recrearlo, y por eso
uno se descubre en las miradas que este autor ha plasmado sobre los lienzos. De la
tradicion se toman los hallazgos, los recursos y la técnica, y se combinan, se alteran o
utilizan sin mas pero con la mirada propia que el artista ha forjado en su interior, un
mirar de dificil acceso para el que no ha madurado en su perfeccion de la belleza, pero
que se hace accesible a todos a través de sus obras. No es necesario pintar feo o de
modo inaccesible para que algo sea importante o grave. La belleza puede ser directa,
pero los niveles de profundidad a los que estd permitido llegar al contemplador
dependen del interior de cada uno. No por mirar al pasado las esculturas de
Thérwaldsen o Canova, o la Madeleine, o la sinfonia clasica de Prokofiev han dejado de
producir suefios, quiza porque el sofiar al que uno puede acceder con estas obras esta al
margen del tiempo, o por encima de éste, sobrevolandolo como el verso biblico en el
que el espiritu aleteaba sobre las aguas.

EL REALISMO DEL SIGLO XXI

En realidad, real es todo, también lo ideal, porque a veces una idea mueve montafas,
como la fe, y por ideas mueren personas de carne y hueso, se construyen catedrales o se
horadan tuneles para comunicar a los pueblos. Nuestros suefios nos ocupan mas que la
limitada realidad y vemos ésta desde nuestras proyecciones al futuro y desde nuestro
pasado convertido en mitos particulares. Esto, que pareceria propio del ldealismo
Aleman, sin embargo es hoy cominmente admitido e incluso resulta importante para
descubrir el lado inverso. Es decir, que lo ideal también impregna toda la realidad, como
decia Hegel, pues todo esta penetrado de ideas o razones. Hoy matizariamos: si no esta
claro que el mundo se encuentre penetrado de légica al estilo de los modelos cientificos,
al menos si se halla impregnado de sentido. Asi pues, el realismo, como corriente
pictorica tipica de la tradicion espafiola, puede leerse también en clave idealista. Frente
a la burda interpretacion que ha postergado este movimiento artistico como algo
material y limitado al objeto representado y, lo que es peor, como una técnica de
expresion anquilosada en el pasado y conservadora, se levanta la realidad ideal de estas
obras que de vez en cuando podemos contemplar. Que es un movimiento del pasado y
conservador queda desmentido, por un lado, por la tradicion populista y progresista del
realismo en el area soviética que ha impregnado paises tan distantes como Rusia, China,
Corea, Vietnam, Chequia, Bulgaria o0 Cuba. Ademas, es el arte que mejor entiende el
pueblo, al menos en cierto grado, pues sus referentes son evidentes, asi como la técnica
de la habilidad compositiva y pictérica se estiman con mayor facilidad. Asi pues, nos
encontramos que cuando ya se empieza a estar de vuelta del imperio casi dictatorial de
un gusto surgido de las vanguardias de principios del siglo pasado, este arte se ha
mantenido, aunque a veces marginado por los que detentan el poder cultural, presto a
cobrar su adecuada relevancia en el mas inmediato futuro. Después de un siglo de
abstraccion o disolucién de la figuracion resurge de un modo renovado una pintura que
pretende devolver el sentido perdido a las artes plasticas. Los afios ochenta del siglo
pasado volvieron inesperadamente a la figuracion y, en nuestro pais, pensadores de la
talla de Ignacio Gomez de Liafio vieron como la libertad artistica habia sido secuestrada



por los viejos vanguardistas y sus hijos, ya no rebeldes sino subidos al trono desde
donde hacian sus manejos en museos y exposiciones. Aunque algo cambi6 la situacion
con la llegada de las ideas de la Ilamada postmodernidad, sin embargo, todavia siguen
dominando la situacion quienes persisten en repetir ocurrencias y supuestas novedades
ya realizadas hace cuarenta, sesenta 0 hasta noventa y cien afos. Para que luego
denuncien a quienes pintan con el estilo de otros tiempos, como si no hubiera derecho a
ello. Entonces no habriamos tenido el estilo de Roma, en el Imperio, que adoptaba
estilos propios de los griegos ni el Renacimiento o el Neoclasicismo, lo mismo que el
Neogético. Salvo algun autor como Pedro del Toro, que pinta con un estilo que recuerda
al X1X temas de hoy o de otro modo, con recuerdos de los paisajistas venecianos, lo
vemos en Félix Gonzélez, la mayoria no hace eso. También Respighi retomaba el estilo
renacentista o Prokofiev tuvo un periodo clasico. Si hay libertad en las artes también ha
de haberla para ir contracorriente y escoger el medio expresivo y su sensibilidad propia
o0 heredada. Otros utilizan 6leo y grafito con una mirada actual y luces de hoy, sin dejar
la herencia del surrealismo o las texturas que aparecen en motivos de cuadros y en poses
0 puntos de vista contemporaneos a la hora de hacer un paisaje, un retrato o lo que
fuere.

Pinturas que sirven para ir méas alla de lo representado. De la cosa a lo que no es cosa.
Con varios niveles de lectura, donde hay quien se quedara fascinado en la calidad de la
representacion, mientras que otros lograran la ensofiacién por medio de pinceladas que
no buscan igualar a la fotografia sino superarla con su poder evocador, con su vision
propia de esa realidad que nadie ve igual. Cada uno ve segun lo busca el ideal en cada
una de las formas expuestas y, en la medida en que eso se consigue para muchos y
pueda traspasar el fragil ambito de las modas, de los estilos perecederos, nos hallaremos
ante la nocion de clésico, es decir, de modelo que puede servir para superar al ser
humano su finitud, traspasando siglos y culturas. Quien no supiera valorar en su justa
medida la obra de estos autores habria que calificarlo, como haria Aristoteles, entre las
categorias de barbaro. Afortunadamente, son cada vez mas los creadores y filosofos que
huyen de esta neobarbarie que ha inundado de formas sin contenidos y sin técnicas
interesantes nuestro mundo plastico, erial de objetos atiborrado de sentidos ridiculos. El
realismo, en cambio, permite con discreta humildad y gran fortaleza técnica retomar la
gran tradicion y ver el mundo futuro con ojos renovados, cultivando una vez mas
nuestro espiritu: hacia adelante.

LA METAMORFOSIS DEL BODEGON Y SU DECONSTRUCCION EN TRIGO

Muchos son los autores que han pintado bodegones desde hace siglos, pero muy
pocos han logrado hacer que unos jarrones, unos alimentos, figuras muertas o animales
caidos sean algo realmente vivo y fascinante en la mente del espectador.

Los pintores de flores y lindos platos han logrado al menos representar algo que
ya en si es bello mediante su técnica, a veces fabulosa, convirtiendo en eterno un
momento efimero de la rosa o de una comida flamenca. Otros han buscando la belleza
alli donde la vida cotidiana no hallaba sino el gris paso hacia la nada, el hastio,
redimiéndola. Hay casos fascinantes como el famoso bodegdn de Zurbaran que exhibe
el Museo del Prado, donde logra mostrar lo innombrable, lo infinito, un verdadero
sentimiento religioso simplemente mediante unos objetos solitarios que se muestran en
el claroscuro de un espacio vacio, impregnado de misterio. Por eso, un autor que logra
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mostrar su maestria, no s6lo técnica, con un bodegon, es como un compositor de
grandes sinfonias que se concentra en un cuarteto. Lo dificil es expresar ahi, en lo poco,
su gran hondura, su hondo espiritu. La obra de Modesto Trigo pretende ser, en este
sentido, un paso mas en la historia del bodegdn, donde pasa de los tradicionales objetos
a paisajes, de las cosas a las no-cosas, de lo que parecen personas a su simulacion como
objetos. Lo que es objeto se vivifica y hace sujeto. Lo que parecen sujetos, en realidad
son cosas que lo aparentan. Ademas, Trigo los transforma convirtiéndolos en juegos de
metalenguaje, sistemas simbolicos que se proyectan con numerosas significaciones
enriqueciendo los 0jos que se acercaban a ver s6lo cosas, para salir mirando mucho mas
alla.

Unas botas arrojadas a una superficie terrosa se levantan como para caminar,
solitarias, iluminadas por un arrugado papel que bien podria ser una paloma de la paz
representada en esa luz, quizas un poema que algun poeta mistico arrojé alli en alguna
direccion. A su lado, el teléfono mévil encendido sobre una mesa en escorzo muestra
los iconos del futuro, nuevo libro y centro de musica, memoria, enciclopedias, cine,
imagenes y memoria comunicante con el futuro, pretendidamente atrapado por los
“adolescentes”. La sugerencia del camino, la metafisica que pregunta sobre la
humanidad y su destino, su direccion, sin pies que llenen de momento esos paso, nos
hace meditar profundamente ante una obra magnifica, en la que se diria que también
estan los trazos pintados del fildsofo y el poeta, al igual que en el lienzo donde una tabla
de marmol, quebrada, en fabulosa perspectiva, entra en la pared gris de un espacio
desconocido y, sobre la gris superficie aparece pintada la parte baja del ser humano que
disefiara Leonardo da Vinci, del gran publico conocida, como una admonicién hacia lo
que se nos representa: un mono fuma sentado, en actitud displicente, obnubilado por el
vicio, sobre una piedra preciosa redondeada, un cuarzo magico que parece un cojin para
sus peludas posaderas y ocultas partes pudendas, mientras los ojos se le van hacia el
bonsai que crece en un hueco de la piedra, como en una acera de la calle, pues una
mujer desnuda parece querer trepar el arbol de la vida. La critica a la humanidad con los
mensajes subliminares de nuestro Trigo dejan a la mente en una continua reflexion
estética y metafisica. Y sobresale de la pared, en tragica apertura, hacia afuera, sobre un
marmol, extasiado y consumido ante el breve bonsai donde la flor es una mujer lasciva,
un “cortejo” siniestro y a la vez fascinante y fascinado.

Una mujer desnuda, como una pantera negra, camina sobre imposible superficie,
inquietante, vista desde arriba, doblando el espacio en que se sitla la ambigua esfinge,
obra donde se emplean técnicas de impresion nuevas fundidas con el tradicional 6leo
que el pintor trata con la maestria de los clasicos. Un edificio al fondo nos muestra la
ciudad y el preciado objeto de los mortales hacia el que es arrastrado el deseo, una lata
con la preciada bebida, el imperio del sabor que una multinacional del placer liquido ha
llevado a los mas lejanos extremos del mundo, la Coca-Cola. Esa lata que se ha
convertido en simbolo del consumismo occidental recuerda otra de sus tempranas obras
donde, arrugada, volaba su preciado metal entre los planetas, como un astro. El
surrealismo de los comienzos de la carrera de Trigo se mezcla hoy, en su madurez, con
el realismo y los paisajes de su alma, urbanos o desurbanizados.

Las imagenes digitales y difuminadas se mezclan con la pintura al éleo clasico
pero hay una maquina que va a derrumbar las aceras o una pala mecénica que se lleva



sus escombros, ante la esfinge que mira impavida unos universos cambiantes y de
colores nuevos que difuminan la ciudad.

En un espacio recogido, una terraza, la nifia ofrece su objeto, su bodegon, un
juguete, un automovil de colorido plastico con su mufieco conductor ante la gran ciudad
nocturna, la misma que engulle su desnuda y candida presencia, hija de la naturaleza,
hermosa ingenuidad, ofrecida como beso ante el tréfico de los intereses y ante edificios
adornados con luces de ulteriores resplandores. Siempre brillan “otras realidades”,
siempre otras.

La estanteria en la que posan libros antiguos junto a la tradicional calavera, roto
el craneo, ideas que vuelan, con un espejo etrusco a un lado, oxidado en su bronce
mirar, un frasco de temibles elixires, tal vez embriagadores perfumes, unos libros
antiguos de autores clasicos o la imagen de Santa Cecilia, rodeada de vetustas monedas
y una cajita que bien pudiera ser lujoso envoltorio de un producto exquisito, pues
dorada refulge entre la vida y la muerte, hablando entre sonrisas de filosofos.

El motivo se repite con nuevas lecturas junto a un fragmento de coral, conchas
marinas, algas o fosiles secos y una esponja de mar entre los restos de una biblioteca
donde sonrie la mascara del carnaval humano, pintada, serena, junto a la palmatoria que
reluce con su bronce dorado pero sin vela ante el silencio de una existencia expresiva,
meditabunda y serena.

Freud ridiculizado entre sus obras, devorado por sus obsesiones, que engulle una
y otra vez un infantil chupete. Los libros que prometen multiorgasmos a la parejas como
quien ofrece mitos o éxtasis de otro mundo a buen precio, racionalmente, pero tal vez
desde una pretenciosa y ridicula mente. Lilith y su ponzofiosa mitologia por alli
planean, a su sombra caen los estudios que se unen a una historia del arte con sus
obsesiones, perversiones y deseos, desde la novela, junto a un texto sobre la Tau de San
Andrés y la vela que, apagada y deshecha, muestra lo efimero de todo texto,
deconstruyendo su luz, en un claroscuro de fluorescencias palidas y frias. Psiconalisis
adormecido en una estanteria de pulido metal.

Una fotografia de un desnudo, magistralmente pintada, maravilloso
trampantojo al 6leo, donde una botella de anis muestra al varén, Darwin, transmutado
casi en mono, atacado por su obsesion carnal, y como marca de un licor etilico,
embriagador. La piel amada, grabada con un pequefio reptil, muestra sus encantos y su
belleza pero retira la cabeza, ocultandola, sin mirada. Pura carne, fria, bella, puro objeto.
Y sobre la superficie de cristal reflejada la escena queda, como en un laberinto. Un libro
abierto muestra obras que ya el autor pintara en su pasado —cuadros de cuadros- de
mujeres desnudas y sin rostro visible que trepan a los arboles, como un motivo que nos
arrastra, pese a nosotros mismos, en nuestros ensuefios. Pero no son sino meras
“relaciones objetuales.”

El escaparate a cuyo lado la persona de la calle no es sino un maniqui que exhibe
sus ropas, vacio de contenido, ante los de en frente se nos convierte en autorretrato.
Todos somos maniquies en la ciudad pulcra de los objetos de lujo que reclaman al
comprador. El sentido social y critico del pensamiento de Trigo siembra nuevas dudas
sobre nuestro mundo de consumo vacio, hueco, limpio y pulcro, como la nada reflejada
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en otra nada pero aqui expuesta a la luz del dia. En el fondo, todos son en esa ciudad de
objetos del deseo cosas, “naturalezas muertas”.

El cristal de un autobus refleja en un retrato fabuloso a alguien ¢por qué? ;Para
quién? Y el que pasea por esos paisajes descubre nuevos los viejos universos. Mundo de
reflejos de otros reflejos, puras apariencias entre resplandecientes cristales y una mirada
inquietante, como un demonio que nos persigue entre las hermosas calles de la gran
ciudad por las que circulan automoviles sin rumbo o tal vez con todos los rumbos.
“Dependencia versus independencia de campo.”

La “mascara tolteca” no parece ser Sin0 un aviso temible cuya sombra proyecta,
encima de una mirada amplia, de un &guila mexicana sobre el parque donde tal vez
habite la serpiente, rodeada de la gran capital azteca y su intensa y extensa humanidad.
Sintesis magistral entre el estilo del paisaje urbano y el bodegdn de un objeto que
devora la imagen haciendo de ella un cuadro sobre otro. Obra, como tantas de Trigo,
que muestra la maestria y el virtuosismo logrado no s6lo por su pincel sino por su
concepcion de la pintura, al mezclar planos y géneros, convirtiendo un paisaje en
bodegon, lo real en lo irreal describiéndolo con detalle y en contraste con otro objeto
que se le deposita encima, pero que tal vez no sea s6lo objeto sino una mascara, una
cara o rostro de poderosa mueca en la piedra tallada, en el 6leo esculpida.

Eva exhibe su desnudez de espaldas pero parece arrastrarse deseosa por la pared
acariciada mientras la manzana yace a un lado dejada y Adan, al otro lado del diptico,
en similar posicion no puede dejar de morder el fruto prohibido y, dejandose, ser
devorado en un fulgor rojo de poderosa belleza.

Las flores clasicas emergen del hielo y se reflejan en el oscuro vacio. Ya no se
nutren de agua liquida ni son encerradas en frascos de cristal sino que su base fue un
cubito helado, su pie, fragil, frio y duro, esperando, como su belleza, ser deshecho. Pero
aungue las flores muriesen, las pintadas con su beber gélido perduraran colgadas de la
eternidad.

Tequila y cerveza con sal y limon vuelan o son miradas desde abajo por el ebrio
recuerdo en la mesa de cristal del jardin, hacia un mar de yedra, con el vacio vaso que
quiere de nuevo ser llenado por el cuervo rapifiador de nuestros suefios. Aromas
poderosos de un México de ensuefio.

Y hasta el mismo pensador de Rodin sobrevive cubierto de poderosas y
contemporaneas arquitecturas de blancos contrafuertes, con la botella de una cerveza
mexicana a los pies, nutriendo su metafisica desvariada y perdida, sin ojos reflejados
sino en un espacio hueco. Sin duda una “irreverencia”, otra mas, desde la tela pintada,
gue nos pinta.

La hora del té ya pasé y dejo sobre la mesa-camilla sus vestiduras bordadas, la
rosa del visitante derramando su aroma sobre las tazas besadas por los amados labios, el
azucar suavizando las asperezas de la hora matizada que cae con su luz desde un rincén,
iluminando ahora la escena que oculta sucede entre los dos, sin las telas ya, sin el té, sin
nuestra atencion indiscreta.
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Sobre la historia del arte se asienta la copa de vino y su botella, pero emerge,
desde una bolsa, el racimo de las fecundas uvas, ante las negras telas, como una
aparicion de la fecundidad y de la entrega del fruto que ha de marcar nuestros suefios,
nuestros encuentros.

Los frascos brillan con sus coloridos contenidos y el que cae, imposible,
mantiene su liquido en la posicion con la que fuera pensado, mientras una mariposa
vuela en un botdén pintada. Todo es objeto, incluso el cuadro que en el espacio se
prolonga hacia el lugar donde el tiempo ya no existe sin nOsotros.

El vendedor de antigiiedades ha sacado a las calles de Paris su infancia para
venderla, mientras le vemos reflejado y sentado en cémodo sofa, rememorando lo que
quisiera dejar a un lado. El caballito con sus ruedas queda parado junto a la mesa-reloj
sin tiempo y el graméfono canta brillante su silenciosa cancion. Los minutos y los dias
quedaron parados, en un bodegdn que construye y deconstruye un paisaje ciudadano y
sobre todo el paisaje interior que a través de sus objetos narra y sugiere.

Sobre telas negras, sedas cuyos dobleces y texturas muestran los brillos méas
deliciosos, una joven muestra su desnuda belleza acaricidndose los pies mientras mira el
regalo de la congelada rosa que a su lado parece se va a deshacer, metafora de amor y a
la vez frio desamor, contraste de conceptos, aporias, misterios gélidos que se mueven
entre los dedos de sus unidos extremos, lejos de la cabeza y el corazon.

Pies descalzos, sin cuerpos, sin huellas, caminan sobre el kildmetro cero donde
nacen todas las carreteras espafiolas, desplazandose hacia un norte que el sol marca
entre marcadas sombras. Viaje hacia donde la imaginacion nos marque o nuestra
voluntad sugerir quisiera.

La gargola, viva, de espléndida desnudez femenina, poderosa, otea el infinito de
la transgética ciudad, mas alla de nubes, mientras las pompas de jabon llevan sus suefios
0 los nuestros, deseandola o temiéndola, en su cornisa, tal vez a punto de saltar sobre los
pensamientos con sus cabellos rojizos, cual furia de la Antigiiedad que medita su propia
quimera.

Trigo esparcido queda como semillas fecundisimas para hacer el mas exquisito
pan y por eso a menudo se muestra a si mismo, en el estudio donde pinta su propio
pintar, sus pinceles, pero también un cuadro ingenuo que no es realista, pues ha pintado
el pintar de su nifia, de su yo continuado por ella, en fabuloso contraste entre la técnica
realista y la hermosa expresividad infantil llena de color, con paisajes urbanos y un arco
iris que en la penumbra del trabajo florecen con una lluvia donde el corazon vuela al
lado de un arbol verde, renacido. Genética de la vida que vuelve a florecer con nuevos
brios y estilos en cada generacion del arte.

No menos inquietante y fabuloso es cuando se auto-retrata con su propio retrato,
un reflejo del reflejo que, a su vez, esta pintando, juego barroco de espejos donde
ninguna de las imagenes es él mismo, siéndolas todas en su repeticiébn oscura y
fabulosa.

Estos bodegones son asi todos ellos ultrabodegones y asi quedan deconstruidos,
fundiendo todas las tendencias anteriores, los mejores logros de la carrera pictdrica de
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un Trigo que da alimento a las mas altas ambiciones, pues van mas alla de ellos
mismos. Hacen meditar, ir lejos al que los mira, hacia lo que no se ve, transcendiendo la
cosa hacia lo que es mas que objeto, por ello estamos verdaderamente ante la

transmutacion del bodegon.
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