LA CIUDAD REAL IDEALIZADA

Quiza sea llamativo que a las puertas del s.XXI, algunos pretendidos criticos y
defensores a ultranza de las vanguardias comiencen a replantearse su propio discurso,
porgue pintar hoy con lenguaje abstracto es seguir una tradicion que ya tiene casi un siglo.
Por otra parte, podria objetarse que sin tradicion no hay nada, ni arte ni pintura. Tradicidn
es pasado, y sin pasado no hay presente, porque éste hunde sus raices en aquél. De ahi que
el antiguo lema todo lo que no es tradicidn es plagio que con letras grandes esta labrado en
la piedra de uno de los laterales del Cason del Buen Retiro, hace que su testimonio, antes
tomado como retrogrado, hoy pueda ser reconsiderado con algo mas de ecuanimidad; no
en vano son letras clavadas en uno de los exteriores de lo que ahora es Museo del Prado.
No haberlo considerado ha hecho que en varias facultades de Bellas Artes no pocos
jovenes que se creian genios, creadores de nuevos lenguajes se hayan estrellado contra su
propia ignorancia, al descubrir, tras afios de trabajo luchando por ser originales, que tales
pretensiones ya habian sido probadas por ciertos autores, que tales descubrimientos ya
estaban descubiertos hace siglos, y que se hubieran ahorrado ese fracaso y mucho tiempo
perdido por no mirar atras antes de avanzar. Para saltar, a veces es preciso retroceder un
poco y tomar carrerilla.

El pintor gallego Modesto Trigo Trigo (1960), llegado no ha mucho de sus brumosas
tierras ha logrado poco a poco conquistar la capital del pais con una obra firme, construida
con una perfeccion técnica que sin embargo busca, por decirlo asi, lo que esta més alla de
la técnica, el espiritu, el decir ese algo que no puede ser dicho, como dicen los cuadros que
han marcado la historia de la pintura. La Cibeles continta y perfecciona una larga serie de
6leos que descubren la belleza de la Gran Via de Madrid, de Atocha, y de avenidas de las
que muchos padecen su trafico sin descubrirle la belleza. Modesto Trigo logra una
atmosfera que hace de €l no tanto un hiperrealista, porque para intentar equivocar e imitar
a la fotografia ya esta ésta y se ahorra el esfuerzo logrando lo mismo, sino porque
transmite la sensacion del espacio con veladuras, se palpa el ambiente del trafico, la
contaminacion resulta hermosa, como hermosos logran ser los calzones que aparecen
tendidos sobre los canales en algunas imagenes de la Venecia del s.XVIII pintadas por
Canaletto. Sin embargo nada del ambiente ni del estilo de este pintor tiene Trigo, la
sensacion que transmite es también distinta a la de Guardi. Los 6leos de Canaletto cuando
hace paisajes urbanos de Dresde y pinta los andamios de la katholische Hofkirche en
restauracion son sin embargo distintos a los de Venecia, o a los de Londres, porque cambia
la luz, y el ambiente. Trigo logra dar el sutil sentir del paisaje pero, si bien puede
disfrutarse su atmésfera como las atmdsferas que pintara Vermeer en los paisajes de Delft,
la clave no esta ahi tampoco. La luz cenital que ilumina las calles, el ambiente de ciudad
moderna, el sonido de la fuente apagado por los motores se funde en un algo que va mas
alla de la pintura y que es lo que tantas veces han buscado los que hoy miramos como
genios consagrados. La modernidad no esta sélo en el hecho de pintar automdviles, motos
y semaforos, en lugar de carros de caballos, sino en la sensacion que transmite, ese algo de
inefable que le hizo a Kant poner la estética en un terreno en el que los conceptos no



sirven. Se ve y se siente.

En realidad, real es todo, también lo ideal, porque a veces una idea mueve montafias,
como la fe, y por ideas mueren personas de carne y hueso, se construyen catedrales o se
horadan tlneles para comunicar a los pueblos. Nuestros suefios nos ocupan mas que la
limitada realidad y vemos ésta desde nuestras proyecciones al futuro y desde nuestro
pasado convertido en mitos particulares. Esto, que pareceria propio del Idealismo Aleman,
sin embargo es hoy cominmente admitido e incluso resulta importante para descubrir el
lado inverso. Es decir, que lo ideal también impregna toda la realidad, como decia Hegel,
pues todo esta penetrado de ideas o razones. Hoy matizariamos: si no esta claro que el
mundo se encuentre penetrado de ldgica al estilo de los modelos cientificos, al menos si se
halla impregnado de sentido. Asi pues, el realismo, como corriente pictorica tipica de la
tradicion espafiola, puede leerse también en clave idealista. Frente a la burda interpretacion
que ha postergado este movimiento artistico como algo material y limitado al objeto
representado y, lo que es peor, como una técnica de expresion anquilosada en el pasado y
conservadora, se levanta la realidad ideal de estas obras que de vez en cuando podemos
contemplar. Que es un movimiento del pasado y conservador queda desmentido, por un
lado, por la tradicion populista y progresista del realismo en el area soviética que ha
Impregnado paises tan distantes como Rusia, China, Corea, Vietnam, Chequia, Bulgaria o
Cuba. Ademas, es el arte que mejor entiende el pueblo, al menos en cierto grado, pues sus
referentes son evidentes, asi como la técnica de la habilidad compositiva y pictorica se
estiman con mayor facilidad. Asi pues, nos encontramos gque cuando ya se empieza a estar
de vuelta del imperio casi dictatorial de un gusto surgido de las vanguardias de principios
del siglo pasado, este arte se ha mantenido, aunque a veces marginado por los que detentan
el poder cultural, presto a cobrar su adecuada relevancia en el mas inmediato futuro.
Después de un siglo de abstraccion o disolucion de la figuracion resurge de un modo
renovado una pintura que pretende devolver el sentido perdido a las artes plasticas. Los
afios ochenta del siglo pasado volvieron inesperadamente a la figuracion y, en nuestro
pais, pensadores de la talla de Ignacio Gdmez de Liafio vieron como la libertad artistica
habia sido secuestrada por los viejos vanguardistas y sus hijos, ya no rebeldes sino subidos
al trono desde donde hacian sus manejos en museos y exposiciones. Aunque algo cambio
la situacion con la llegada de las ideas de la Ilamada postmodernidad, sin embargo, todavia
siguen dominando la situacion quienes persisten en repetir ocurrencias y supuestas
novedades ya realizadas hace cuarenta, sesenta 0 hasta noventa y cien afnos. Para que luego
denuncien a quienes pintan con el estilo de otros tiempos, como si no hubiera derecho a
ello. Entonces no habriamos tenido el estilo de Roma, en el Imperio, que adoptaba estilos
propios de los griegos ni el Renacimiento o el Neoclasicismo, 1o mismo que el Neogético.
También Respighi retomaba el estilo renacentista o Prokofiev tuvo un periodo clasico. Si
hay libertad en las artes también ha de haberla para ir contracorriente y escoger el medio
expresivo y su sensibilidad propia o heredada.

Esa representacion del mundo no pretende sin mas copiarlo, sino recrearlo, y por eso uno
se descubre en las miradas que estos autores han plasmado sobre los lienzos. De la



tradicion se toman los hallazgos, los recursos y la técnica, y se combinan, se alteran o
utilizan sin mas pero con la mirada propia que el artista ha forjado en su interior, un mirar
de dificil acceso para el que no ha madurado en su perfeccion de la belleza, pero que se
hace accesible a todos a través de sus obras. No es necesario pintar feo o de modo
inaccesible para que algo sea importante o grave. La belleza puede ser directa, pero los
niveles de profundidad a los que esta permitido llegar al contemplador dependen del
interior de cada uno. No por mirar al pasado las esculturas de Thérwaldsen o Canova, o la
Madeleine, o la sinfonia clasica de Prokofiev han dejado de producir suefios, quiza porque
el sofar al que uno puede acceder con estas obras esta al margen del tiempo, o por encima
de éste, sobrevolandolo como el verso biblico en el que el espiritu aleteaba sobre las
aguas.

La falta de normas rigidas es una de las peculiaridades del mundo del arte y también de
los artistas, 0 mejor: la falta de normas externas a ellos mismos, pues, como bien intuy6
Kant, es el genio quien dicta la norma de la belleza, que no es matematica, puramente
racional ni accesible solo por la técnica, aunque tampoco es ajena al resto de la cultura en
la que nace y a la maestria técnica indispensable para lograr la obra. Junto a pintores como
Modigliani o EI Greco que se caracterizan, entre otras cosas, por pintar siempre del mismo
modo, surgen otros como Dali o Picasso que no cesan de crecer internamente y
evolucionan de unos universos a otros.

La ultima etapa de Trigo le ha conducido al paisaje, sobre todo al paisaje urbano, en
donde ha desplegado la perfeccion del dibujo y el color en lienzos de caracter figurativo
pero que, pese a su detallismo, tampoco han buscado expresamente los fines del
hiperrealismo. En un analisis detenido de su trayectoria cabe observar como, cuando llega
a la cima de una modalidad pictorica, Trigo cambia de tendencia y, en cierto modo, de
estilo, en un afan de continua superacion, de buscar universos todavia no creados por su
pincel. De ahi que, ante los primeros cuadros sobre Madrid, el observador encuentre
perspectivas, detallados dibujos y ambientes inmersos en la arquitectura, mientras que en
sus Ultimas piezas se precisa una tendencia a la investigacion en efectos luminosos, la
noche, los contrastes entre las sombras, semaforos que se iluminan en una calle oscura, la
figura humana frente a los volumenes arquitectonicos, la representacion del ruido de los
automaviles que se trasladan atravesando la lluvia, e incluso la ultima tendencia a pintar la
complejidad de un paisaje urbano con un minimo de lineas y manchas que, sin embargo,
desemboquen en una impresion realista con la que, curiosamente, un espectador cultivado
puede dejarse llevar a lo que en este autor no es sino una busqueda del ideal. Sus ultimas
pinturas son una fusién de estilos en perfecta simbiosis que colocan junto a un cielo
Impresionista, unos edificios realistas sobre un paisaje abstracto o expresionista, como
pretendiendo transmitir la escondida esencia que a veces nos oculta en su desvelarse la
misma realidad. Si para los filésofos presocréaticos la apariencia era engafiosa, con el Arte
(concebido este como una de las més altas manifestaciones de la humanidad) se desvelan;
muestran lo oculto en el mismo mostrar. Trigo se ha desvelado como autor que pretende



lo méximo, y su pintura tiene la impronta de esa pulsién hacia lo universal a lo que tiende
sin abandonar sus origenes gallegos, cuya teméatica acompafa a las imagenes de la
metropoli, Madrid, en la que desde hace afios desarrolla su intensa labor: la facilidad
natural que se le ha dado a través del pincel le ha llevado a ser uno de los pintores mas
fecundos de nuestros dias). Ese anhelo de lo que estd mas alla de lo particular, del Geist
(Espiritu) absoluto que diria Hegel, escondido en las obras plasticas, le ha conducido

a interpretar lo eterno. De ahi que haya acudido a la tradicidn, no en la forma, sino en su
contenido atemporal, lo que hace a los clasicos ser tenidos por tales. Pues si la variedad es
nota caracteristica de la historia de las bellas artes, no lo es menos la unidad de sentido, la
busqueda arriesgada de una belleza escondida incluso en lo més ingrato (aglomeracion,
atascos circulatorios, trafico sofocante que Trigo sabe transmutar en goce esteético,
escogiendo de lo cotidiano su rostro mas interesente) para que la obra nos lleve maés alla de
si misma. Por ello, Modesto Trigo se une a la esencia de los que en la historia del arte han
quedado grabados con sus nombres en letras de molde, no tanto por el estilo o la
apariencia formal -con una técnica que sigue a los clasicos usa una sensibilidad sin
embargo diferente- sino por su contenido transcendental. Trigo logra lo que con gusto
admitiria Burke desde su Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of Sublime and
Beautiful: gustar de un modo natural al gran publico por medio de una pintura por
naturaleza bella, lo mismo que la miel gusta al nifio y el tabaco en cambio no. Pero no se
queda ahi, y su obra transciende la superficie que simboliza el volumen, hace sofiar, lleva a
lo que no se ve, de lo claramente visible a lo invisible, pues no otra cosa es lo propio de las
grandes obras.

El arte, cuando es mas que un entretenimiento, mas que una representacion de lo bonito se
convierte en algo similar a la religion por medio de lo sublime, o, como analiz6 Schiller en
sus Uber die asthetische Erziehung des Menschen una ética maxima para elevar a la
humanidad por encima de si misma, para hallar, como si de una Encarnacion renovada se
tratase, lo divino en lo humano, a través de lo finito, lo infinito.

Pinturas que sirven para ir méas alla de lo representado. De la cosa a lo que no es cosa.
Con varios niveles de lectura, donde hay quien se quedara fascinado en la calidad de la
representacion, mientras que otros lograran la ensofiacion por medio de pinceladas que no
buscan igualar a la fotografia sino superarla con su poder evocador, con su vision propia
de esa realidad que nadie ve igual. Cada uno ve segun lo busca el ideal en cada una de las
formas expuestas y, en la medida en que eso se consigue para muchos y pueda traspasar el
fragil ambito de las modas, de los estilos perecederos, nos hallaremos ante la nocion de
clasico, es decir, de modelo que puede servir para superar al ser humano su finitud,
traspasando siglos y culturas.
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